与岁月和解
补档
2016.3.20
一个碎碎念：
这两天状态不对，整个人提不起劲，什么事情都很有压力。家庭因素是很大一原因。
这篇没获奖，得了个安慰。妈的，那种酸酸的新概念式作文都能获奖，我怎么就只这么点呢。
我外公像块干巴巴的海绵，又像块成天暴曝在烈日下的木头，整个人黑中泛着点黄，但又是老年人特有的那种黄，经年累月沉在他骨子里，令他由内而外散发着沉郁和严肃，像他杯子内壁洗不掉的也无意去洗的茶垢。
他的顽固像古时锁住琵琶骨的刑具，根深蒂固的在他身上攒蹙累积，还没法除去——除去刑具，可不就得四肢无力七窍流血，于是他放任自然，我也不好指出，连背后议论也是鲜少的。
我总觉得他感情匮乏，冷面冷语，骨子里也冷。说话像带枪子，直冲横撞伤得旁人片甲不留。我跟他的见面次数少，从前时候，几十里的路程风尘仆仆地赶去也就一顿饭的光景，他也对我绽不出一个笑脸，好在大家心里都懂，让问好带了点欲盖弥彰的含糊便是。“阿公好。”我总这么开场，大刺刺地踏入门，他总是在院子里，不是摆弄他那些萝卜就是伺候那些花菜，有时是在锯木头，吱呀吱呀，是听久了也会上瘾的小调。
外公是个左撇子，吃饭时跟人筷子打架是常有的事，他也不在意，凡是请客或是做客，早来也好晚来也罢，总之坐下来就吃。大碗的米饭必定要红烧的肥肉来配，腻得堪比一罐蜂蜜里还加了两勺白糖。第一次见到时我咋舌，他撇撇嘴说我就是嘴太挑。他下箸如飞，行云流水一气呵成，两块肥肉下肚一碗米饭也见底，囫囵吞枣被他硬生生尝出个食之有味。我想这就完啦，结果他起身说我吃好了，转身转得干净利索，也不管餐桌上还有哪些人，衣袖不挥云彩也没有，甚至连凳子都没有坐热的呀。我惊讶于他的特立独行，像个任侠之风的刀客，江湖他自远，庙堂不攀高，他自横刀向天笑，身后寂寞余高丘。
小时候去外婆家的感觉和现在完全不同，那时我和他们还在一个镇上，走两步就能到，我却偏偏抵触。外婆家难道不好？当然好啊，外婆会给我一把糖，好吃的东西大有任我采撷的意思。但除此之外就不留什么了，电视是可以看，可是电视又哪里都能看。茶余饭后能听到外婆抱怨他的声音，说他不找点事干，“闲得出水”，可我想，他的闲适都让烈日给灼干了，内里只是些岁月匆匆，雁过不留痕的印子。
我想他最擅长的就是一手木工活了，用他自己的话说就是活络筋骨吃得饱下睡得着。他年轻时确实是有一番志气，只是都说他运气都不大好，开的厂倒闭了，做了个早餐摊还赔钱。大概是他为人豪爽，料下得比自己家做的还多，重盐重油，大刀阔斧。以前还动不动就怒火中烧，眉毛一横两眼一瞪，翻脸翻得毫无征兆。只是岁月像沙沙的雪，洗涤了他占据了半壁江山的固执。他做木工活时就只叼着一支烟，执着钢锯游刃有余地斗着一块柳木，他运筹帷幄，吃力的活做来像在焚香煮茶，只是锯完一块，必定长吸一口烟，眼神虚虚看向空中。那他肯定是累了的，岁月毕竟渐长，他死磕的木头都以年轮记日子，何况他呢。长长一截烟灰和着木屑一同掉落，扬开，弥散，万籁俱寂，润物细无声。
倒是现在我长大了，他变老了，料峭春寒里的冰都晴来破空，春风化冻。他还是百炼钢，只是带了点绕指柔的成分。他和声细语地和他的木头交流感情，小心翼翼地给他的外孙女刨一个木头挂饰。他忽然间软和下来，和岁月的和解像要满江满海地化成水，来如微雨，留似轻尘。
我猜想，年轻时，他心中是有个江湖梦的，落花人独立的鲜衣怒马，日暮苍山远的快意恩仇。他没有弯弯绕的直肠子，有的是一诉衷肠肝胆相照。年轻时苍茫云海大江奔流，可浑身带刺，岁月往前走，他却落后一大截，只是老来风卷云舒，木头开窍铁树开花，他得以放下沉疴顽疾，坐看雨雪晨昏。他心软得毫无预兆，原因无他，怕是老来方知岁月浓重，唾沫星子里四溅出的火花也比不上流风回雪里的一点游刃有余吧。