以梦为马
以梦为马
2015.9.17
二十世纪二十年代的美国像泛动着泡沫的一滩沼泽，皮囊外端的是战火连天，内里偏偏就是一派锦绣盛景：灯红酒绿能筑起夜夜夜夜的孤枕难眠，杯觥交错间俨然字正腔圆的正派。叙事者尼克无意间闯入大富翁盖茨比的生活，就像是盖茨比说巧不巧碰到了黛西，奈何人生总是前浪推后浪，尼克在成堆的叙述中碎片般拼凑出盖茨比整个人。
他钟情于少年参军时遇见的女孩——黛西。他将她视作心头上的一捧血，脑海里唯一的缪斯。他为了那些青年时的美好回忆，凭着年少轻狂的热血，竭尽所能挤进了美国的上层社会。从此夜夜笙歌，海风肆无忌惮地吹，灯光漫无目的地泛滥，舞会间衣香鬓影，鼓点的铿锵作响敲碎他那装腔作势的百尺钢，裙摆掀起的弧度足够缠成他那一腔绕指柔，他的眼里只剩下海湾另一端的远方——那一点黛西家里的绿色灯光，像浓雾中半睡半醒的怪兽的眼睛，日复一日地以他的隐忍和痴情为食。
过程出了奇地顺畅，男主角终于得以与他梦中的情人会面，过程不坎坷，盖茨比几欲失语，五年的等待在黛西笑靥中碎成冰沙，有一点点像匕首，从四面八方插入他的胸膛。他开始了解到自己所爱的并不是眼前这一真实的黛西，而是一个升华了的黛西的形象，是金钱，是名利，是浮华人生，是一个他为之奋斗而跻身其中的幻梦。他花了五年时间推倒原来白手起家时的两袖清风，踩着的是绊脚石，遭到的是大白眼，但他不以为然，昨日的屈辱筑得起今天的纸醉金迷——最终他踏上了塔尖，一览众山小，手可摘星辰，正欲乘风归去。
黛西败给了自己的拜金，而她的丈夫汤姆则输在了虚荣。前者将金钱践踏了真心，视盖茨比的一派深情为鞋底泥；后者汲汲于追名逐利，将情妇的尊严踩成蝼蚁。
五年前黛西为了金钱和虚荣给了盖茨比一个毅然决然的分手，五年后黛西也毅然决然地将真心当作玩乐。渣女遇上深情男，鸡飞狗跳在所难免。
怪就怪盖茨比过于陶醉于那个幻梦，从某种程度上来说是“美国梦”。人怕出名但人又不爱不出名，纸币当柴烧金币作枕的生活从更早时就开始在人心里张牙舞爪，从小兽长成怪物。美杜莎与之一比相形见绌，金钱使人趋之若鹜，即使手段再不济，拿到手的总归是好的。
盖茨比伟大，便伟大在此：他拥有了纸醉金迷和声马犬色，但他所求的是五年前与他一起漫步的黛西，活脱脱一个谢绝金刀驸马追求黄蓉的郭靖；他从一介穷人逆袭成为富翁，艰难险阻甘之如饴。盖茨比悲惨，便悲惨在此：他拥有了整个上层社会，正满心以为自己能求得美人归时，发现心中的缪斯爱的不是谁，而是什么。
他给予黛西一招，名曰“愿者上钩”，而后者却给他一记“原形毕现”。他便呆呆地看着从天而降的照妖镜，里面的黛西已经不是原来他爱的那个，而是物欲横生，追名逐利，即使她风采不输当年。黛西美，但她却被丑陋嘴脸的物欲所俘虏。但盖茨比像每个逆袭者一样不愿放弃，他自欺欺人的告诉自己那就是心心念念的白月光，是他以梦为马的彼岸，是他在跌倒撞伤时的红花油和金疮药。直到黛西无意中撞死了人，一切百转千回后故事又直愣愣地冲向了一个结局：盖茨比替她背了黑锅，又被人枪杀在泳池中。够孤独，够冷血，够称得上是对徒有其表的社会的讽刺。
其实也可以这么总结：一切错都在于黛西，她的虚荣和冷酷无情，将盖茨比推上了死亡的断头台。但这并不是主要原因，我想，盖茨比最后浮在泳池中，像一只放弃垂死挣扎只求一死的蜉蝣，他在拥抱孤独的月亮，自甘放弃星辰大海。他后悔的怕是自己的天真。
大约在每一个小市民奋力打拼进入上层社会时所遇到的困难都无法令其失落，追梦的人没有多余的时间匀给失落。他像蜗牛一步一步向上，可惜爬到了顶发现自己踩着的并不是葡萄藤，而是梅花桩。而这一刻他是失望以致绝望的，也许这次黑锅是一个契机，他借由死亡表达了他对于上层社会不屑与鄙视，以及深入骨髓的失望。
盖茨比是个理想主义者，像社会中的少数人。在只追求物欲的社会中还保持着当初追梦时的热忱和纯真，即使物欲已经将这冲洗的满目斑驳。可贵吗，自然。可值得吗，那就只有本人知道。多少人不屑于所谓的清高，但他们不知道，那也能比得上他们藏着的珍宝。菲茨杰拉德也如是，在初恋女友泽尔达向他提出有钱再来找她的要求后，他义无返顾地跳进了火坑，像盖茨比一样获得成就，但他抱得了美人，挥霍了钱财，但结局却又和盖茨比如出一辙。潦倒的菲茨杰拉德在葬礼时像盖茨比一样没有多少人来参加。
作品都是作家生活的写照。像菲茨杰拉德写的那样：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”但他想表达的远不仅于此，他描写的是犬马声色的美国上层社会，锋芒暗指的却是那一层伪装下金钱至上的低俗追求。无数的人用飘来的每一根羽毛为之添砖加瓦，而眼前的生活却远远不及最初构筑的梦的边角料。理想主义者理所当然地失望，上层社会不再是所遐想的样子，绝大多数人陷在了自己编织的网里难以自拔。主人公是个悲剧，但也正是这种悲剧写出了美国社会的虚伪与惨淡。
社会舆论对盖茨比乃至菲茨杰拉德议论纷纷。小说的主题自然是名利虚荣，可又无疑是高于此的，钱是重要，但无疑有比钱更重要的东西。像盖茨比以自杀身亡——因为他追求的远远不止是钱，而是一个梦。一旦了解到这一点，那么，菲茨杰拉德写的远远不止是燕雀微志，而是“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”。